A l'aube du XVIIe siècle, après les quatre décennies des guerres de religion, la noblesse française traverse une crise douloureuse qui se traduit par une soif absolue de vivre dans une liberté totale et qui se manifeste par les excès de l'art baroque. L'auteur confronte culture et politique, fiction et réalité et fait revivre ces idées nouvelles de liberté d'une époque marquée par l'individu roi.

Dans la cacophonie résistante des emplois du mot, la question du « baroque » reste aujourd'hui entière. Claude-Gilbert Dubois s'efforce de dégager, à travers les manifestations historiques du phénomène, quelques lignes directrices qui transgressent les frontières des disciplines, des nations et des générations. Vu avec un regard européen, et dans la longue durée, le baroque, sous les habits d'apparat, les cérémonies à grand spectacle et la rhétorique de la théâtralité, recèle une inquiétude sur la vanité des choses qu'il découvre par l'arbitraire des signes et l'affirmation de l'unité politique et de l'ordre social. Dans le concert baroque européen, la France joue un rôle de modérateur et de pionnier, par une marque de classicisation : le classicisme ne serait-il pas la forme française, spécifique, mais non infidèle, prise par le baroque européen ?