"J'ai perdu tant de temps, mais j'ai peut-être encore la possibilité de faire quelque chose de valable", écrit Henry Bauchau le 22 juin 1968. A les lire aujourd'hui, ces mots peuvent étonner ou faire sourire. Il faut cependant comprendre qu'au lendemain de La Déchirure, le doute est accablant, et la tâche écrasante. C'est bel et bien Le Régiment noir qui devra marquer la véritable entrée de l'auteur dans l'ampleur de sa vocation romanesque. Ce journal 1968-1971 en retrace le cheminement intérieur. Depuis Montesano (l'institut d'éducation qu'il dirige) Henry Bauchau a suivi attentivement l'effervescence du mouvement soixante-huitard, mais aussi son déclin qui engage profondément - en résonance avec le roman en cours - la relation à la figure paternelle. Cette période de sa vie est également marquée par l'importance qu'il accorde à la peinture (alternative éventuelle à son entreprise littéraire). Enfin, ce journal fait place à une trentaine d'entretiens de Henry Bauchau avec son ami le généraliste et psychiatre Robert Dreyfuss - des conversations sur ses rêves, ses tableaux, ses interrogations d'artiste, dont la transcription (par l'auteur lui-même) témoigne de l'importance qu'elles ont alors à ses yeux, et qui nous fournissent désormais un très précieux document - en quelque sorte le compte rendu de son travail post-analytique.

L'écrivain jette un dernier regard sur l'oeuvre en cours, sur le monde qui perdure tandis que la santé chancelle, sur les romans : Le Boulevard périphérique, Déluge, puis ses mémoires : L'Enfant rieur, Chemin sous la neige qu'il faut tenter d'achever, et sur les illuminations du présent : lectures, visites, amitiés, rêves et poèmes qui traversent ce ciel du quatrième âge. Electre 2015