Berthe Turiansky est née à Odessa en 1889, d'un père juif, négociant en peaux et cuirs. Elle étudie le violon avec Léopold Auer, professeur du fameux Jacha Heifetz. Après un premier mariage malheureux et bref, elle épouse, en 1918, en pleine guerre civile, alors que la cité change de mains plusieurs fois, un velléitaire riche et désinvolte, poète à ses heures, Alexandre Bisk, descendant d'une famille alsacienne et belge venue construire les chemins de fer d'Ukraine, au milieu du XXème siècle. Berthe Bisk réussit à sauver son mari de la Guépéou : elle quitte aussitôt la Russie, pour la Bulgarie d'abord, pour la Belgique ensuite. En 1940, elle reprend le chemin de l'exil, s'installe un moment dans le sud de la France, et gagne bientôt les Etats-Unis, où Alexandre Bisk, très détaché de son temps, se contente d'acheter et de vendre des timbres-poste rares. Elève, sur le tard, du célèbre sculpteur Alexandre Archipenko, elle n'est plus qu'une épouse dévouée et une mère qui attend l'hypothétique visite de son fils, l'auteur de ce livre. A la mort tragique de son mari, elle vient finir ses jours à Paris, où elle meurt en 1977.

Berthe Turiansky est née à Odessa en 1889, d'un père juif, négociant en peaux et cuirs. Elle étudie le violon avec Léopold Auer, professeur du fameux Jacha Heifetz. Après un premier mariage malheureux et bref, elle épouse, en 1918, en pleine guerre civile, alors que la cité change de mains plusieurs fois, un velléitaire riche et désinvolte, poète à ses heures, Alexandre Bisk, descendant d'une famille alsacienne et belge venue construire les chemins de fer d'Ukraine, au milieu du 19ème siècle. Berthe Bisk réussit à sauver son mari de la Guépéou : elle quitte aussitôt la Russie, pour la Bulgarie d'abord, pour la Belgique ensuite. En 1940, elle reprend le chemin de l'exil, s'installe un moment dans le sud de la France, et gagne bientôt les Etats-Unis, où Alexandre Bisk, très détaché de son temps, se contente d'acheter et de vendre des timbres-postes rares. Elève, sur le tard, du sculpteur Alexandre Archipenko, elle n'est plus qu'une épouse dévouée et une mère qui attend l'hypothétique visite de son fils - l'auteur de ce livre. A la mort tragique de son mari, elle vient finir ses jours à Paris, où elle meurt en 1977. Que peuvent être les relations entre une mère et un fils, pendant cinquante ans ? Pour un écrivain, une mère ne devient-elle pas fatalement un personnage de roman ? Quand ce qu'on ressent passe par les mots, tout n'est-il pas remis en cause ? L'expression de la sincérité est-elle déjà un démenti à celle-ci ? Alain Bosquet, dans son roman le plus original et le plus puissant, explore ainsi ce qu'il appelle « l'enfer de la tendresse...

Dans les derniers chapitres de L'Enfant que tu étais, le petit Tolia avait douze ans, et sa famille, quittant Sofia, venait de s'installer à Bruxelles. Le voici maintenant qui termine ses études secondaires. Nous sommes en 1938 et plusieurs choix s'offrent au jeune Anatole Bisk : s'orienter vers la technique ou 'l'érudition, guerroyer en Espagne avec les républicains, ou se réfugier dans la neutralité belge. Etre de son temps, ou hors de lui. Il hésite, il change d'avis, il écoute son père qui voit le monde - à travers sa collection de timbres, sa mère, plus russe que jamais, son oncle Armand, son grand-père... Comment prendre sa décision dans le grand vacarme de la planète, qui balance autre guerre et paix? Hitler hurle à l'arrière-plan, Chamberlain cite, Mussolini se pavane, Staline attend, Daladier tente sauver les meubles. Tolia saluerait le 10 mai 1940 comme une sinistre délivrance, s'il n'y avait aussi, par bonheur, l'apprentissage de, l'amour, ou son illusion. Avec le ricanement de la dérision et la verve satirique d'un visionnaire sarcastique, Alain Bosquet mêle à celui de sa vie le roman d'une époque. Dépassant la simple autobiographie, son livre impose définitivement un personnage, une oeuvre, un écrivain de premier plan.

Souvenirs littéraires poursuivant son autobiographie "Les trente premières années". Rencontres, dialogues, réflexions à partir de notes prises sur le vif témoignant du parti pris de la mémoire qui observe et conserve.