Sans autre artifice que sa sensibilité, son humour, son franc-parler, sa truculence, sa sincérité et sa générosité, Brassens nous offre la fine fleur de la chanson d'hier et d'aujourd'hui. C'est la poésie même.

Pierre Onteniente, appelé Gibraltar par son ami Georges Brassens qu'il rencontra en Allemagne en 1943, raconte à J. Vassal la vie quotidienne du chanteur dont il fut le secrétaire personnel et l'homme à tout faire jusqu'à sa mort. Il se souvient de ses débuts dans la chanson après-guerre, ses rencontres, ses amitiés, etc.

Nous vivons depuis Ferdinand de Saussure avec une idée reçue : le signe est composé de deux éléments indissociables, un signifié et un signifiant. Louis-Jean Calvet, appelant à la barre des témoins aussi différents que Jacques Lacan, Bobby Lapointe, Louis Wolfson, Roman Jakobson, Georges Brassens, Sigmund Freud, Léo Ferré, Roland Barthes ou Bénabar, mène ici une enquête en quête du sens. Interrogeant lapsus et discours politiques, chansons, étymologies populaires, métaphores et métonymies, l'auteur ratisse le champ du signe pour tenter de répondre à deux questions, l'une sémiologique (comment se constitue un système de signes ?) et l'autre herméneutique (comment se construit le sens ?). Un roman policier au royaume des sens.

En s'inspirant de 22 chansons de Brassens, l'auteur ouvre de nouvelles perspectives de lecture des textes, en réalisant des illustrations en relief.