Même ceux qui disent ne pas croire à l'immortalité de l'âme peuvent être disposés à dire « vivant » tel auteur disparu dont ils voient la pensée persister au coeur des débats actuels. Il parait alors aller de soi de raconter la vie de ce penseur. Pierre Campion adopte la démarche inverse. Il commence par la mort de Maurice Merleau-Ponty, afin de montrer la présence de ce mort, de cette ombre.