Malheur qu'être femme en musique ! Et dans la vie. Cette beauté choisie par les muses, violentée par son père, dut se faire un nom à coup d'archet dans le monde exclusivement masculin des orchestres anglais. Henry Wood, subjugué par son art et son grand regard mélancolique, l'impose en 1912 au sein du Queen's Hall Orchestra, non sans mal. Son pays l'ignore ? Elle traverse l'Atlantique et se heurte derechef au mépris machiste : le Nouveau Monde ne voit pas plus loin que l'Ancien.