En réunissant et retravaillant quelques essais ou articles parus une première fois en revues, Henry Bauchau apporte une contribution passionnante à l'élucidation de son propre processus créateur, et plus généralement aux relations qu'entretiennent l'art et la psychanalyse. Les textes que voici mettent en évidence le rôle de la poésie comme champ d'exploration de la vie intérieure. Et c'est à l'occasion du travail analytique qu'Henry Bauchau (re)découvre, dans la résurgence d'une scène enfantine, cette arme réparatrice qu'est l'écriture. Il s'interroge ensuite sur l'action de la psychanalyse dans son travail d'écrivain, mais aussi sur l'apport de l'entreprise littéraire dans la prise en compte, individuelle ou collective, des forces de l'inconscient et de la psychologie des profondeurs.

Né en 1934 à Lessines dans le Hainaut (Belgique), Raoul Vaneigem a participé aux activités de l'Internationale Situationniste. Il n'a cessé de développer et de corriger les thèses de son Traité de savoir-vivre à l'usage des jeunes générations, paru en 1967, dans la plupart de ses œuvres : Le Livre des plaisirs, Adresse aux vivants sur la mort qui les gouverne et l'opportunité de s'en défaire, Nous qui désirons sans fin, Pour une internationale du genre humain et Déclaration universelle des droits de l'être humain.

Comprend trois parties : montre comment recherches linguistiques et biologiques donnent de nouveaux éléments pour penser une "grammaire de la création" ; s'interroge sur le statut extraterritorial, évoquant Beckett, Nabokov et Borges ; médite sur le mal en littérature, l'art de lire, l'avenir du livre.

Un essai dialogué de l'auteur qui, rencontrant un fonctionnaire ignorant porteur d'un manuscrit, se demande si une oeuvre de qualité peut naître de la plume de quelqu'un qui n'a jamais rien lu.

Propose une lecture dans un "texte total" de l'oeuvre de deux écrivains épileptiques, tout en posant la question : "La psychanalyse appliquée introduit-elle à une lecture plus profonde de leur inspiration créatrice et à une approche du déterminisme de leurs troubles critiques différente de la position neurologique?"

Le processus qui conduit un auteur à la réalisation d'un roman prend racine dans son imaginaire et se déroule en quatre phases : l'élaboration, la construction, l'écriture et le remaniement. Selon les romanciers, toutefois, celles-ci, loin de se succéder dans un ordre strict, peuvent se recouvrir voire intervertir leurs places, leur importance relative étant de surcroît très variable. L'élaboration est la phase où, sous l'influence de déclencheurs internes ou externes, certaines figures de la rêverie de l'écrivain se transforment en éléments romanesques potentiels, qui demeurent stockés au niveau mental. Pour la construction, on distingue deux types d'auteurs : l'auteur structural qui construit le roman avant de l'écrire ; l'auteur scriptural qui laisse à l'écriture le soin de définir la structure. L'écriture, de toute manière, suppose une immersion dans un univers qui, n'existant pas encore, naît des mots eux-mêmes ; ce qui conduit le romancier à osciller entre un état de transe et un état d'éveil critique. Enfin, le remaniement lui impose, le roman achevé, une nouvelle attitude mentale : traiter un objet non plus imaginaire mais réel, quoique différent de l'objet idéal de départ ; tout en restant lui-même, il doit donc devenir un Autre, afin de relire le texte d'un œil à la fois neutre et connecté à son rêve initial.