Dans ce volume, l'auteur raconte ses débuts à Paris et les rencontres qui forgèrent son destin d'écrivain (Henri Pichette, Armand Robin, mais aussi Schlumberger et Joseph Breitbach), de critique d'art (Atlan et le groupe Cobra) et d'historien de la littérature prolétarienne et des mouvements libertaires (Henri Poulaille, Louis Lecoin...). Un récit vif, empreint de générosité où Ragon parle bien davantage des gens qu'il a côtoyés que de lui-même, et qui ressuscite le Paris de l'après-guerre, véritable vivier politique et culturel.

"L'Histoire se charge de vous apporter des scénarios que personne n'aurait imaginés. Quand j'ai publié, il y a un quart de siècle, J'ai cru au matin, je croyais en avoir fini avec le communisme dont je m'étais sépare après 1968 et d'autant mieux que j'annonçais a la dernière page que le Parti-État soviétique ne serait pas éternel. Sa chute a mis au grand jour les secrets les mieux gardes du parti auquel j'avais adhéré au moment de son interdiction, en septembre 1939, et a change - parfois radicalement - l'éclairage des crises que j'y ai vécues. Le lycée Henry-IV avait ouvert au gamin de banlieue que j'étais l'enseignement de l'Histoire et, fait plus rare, de l'art. J'y ai trouvé l'oxygène de ma survie intellectuelle durant mes années de prison et de déportation à Mauthausen mais aussi quand, face au stalinisme, je me suis divisé entre ma complicité avec Picasso et mon rôle aux Lettres françaises auprès d'Aragon. Tout mon temps retrace l'expérience de ma réunification à travers mes livres, ma passion pour l'art, mes combats au côté des dissidents de l'Est et la reconquête de ma liberté. "

L'oeuvre et la poétique de Michel Ragon se situent aux confluents d'univers multiples : l'architecture, l'art et - point central où tout se rassemble - la littérature. Fidèle à ses origines paysannes, habité par le rêve de l'utopie, il a su créer une cohérence entre différents domaines et, au-delà, établir un pont entre deux rives en apparence aux antipodes l'une de l'autre : la culture populaire et la culture savante. Étonnant itinéraire, qu'a entrepris de suivre Aliette Armel, en faisant revivre les chemins qui ont mené Michel Ragon de ses terres d'enfance au Paris des écrivains prolétaires et des peintres abstraits. Comme un précieux regard, les photographies d'Alain Guillon mettent en lumière l'univers si particulier de cet homme de culture.

Le présent essai livre une synthèse assez froide mais fort objective du débat sur la post-modernité en art qui, depuis 1991, agite le landerneau parisien.Ce dernier, selon l'auteur, reflète moins une crise de l'art proprement dite que la représentation de celui-ci et des atteintes mal évaluées que nous portons à son égard.Nous vivons tout simplement la fin d'une utopie qui a fait, de la culture plastique des formes, un ghetto élitiste séparé du citoyen. Sans doute ces pages offrent-elles, quant à la France, la synthèse la plus large, la plus claire et la mieux instru-mentée de cette mise en question récente de la post-modernité artistique, que l'essayiste tente de relativiser d'autant qu'il existe, selon lui,au sein du corps social, d'autres circuits relationnels et de communication que ceux qui d'identifieraient à un simple travail d'appréciation symbolique sur le sens et la forme. (Lectures)

La France aime-t-elle ses artistes ? A en croire (...) polémique récente, l'art contemporain serait sans (...) avenir, sans amateurs ni acheteurs. Il y aurait d'un côté les tenants du bon goût et de l'autre une élite éprise d'hermétisme. Simpliste ? Sans doute. Mais les Français défilent en masse devant les Impressionnistes et font la grimace devant l'art d'aujourd'hui. Serait-ce cela, l'exception culturelle nationale ? Critique d'art au journal Le Monde, Philippe Dagen affirme les enjeux de cette nouvelle querelle des Anciens et des Modernes. Il analyse cette haine singulière de l'art, qui jadis alla jusqu'à l'autodafé et ne va plus, aujourd'hui, au-delà de l'indifférence. Les musées ressemblent à des sarcophages. La monomanie du patrimoine étend son empire. L'Etat culturel restreint une aide déjà parcimonieuse. L'influence artistique française à l'étranger s'évanouit. Au nom de la tradition, le classique rétablit sa molle dictature. Pourquoi ce culte de ce qui fut et ce refus de ce qui est ? La société française ne demanderait-elle plus qu'une chose à ses artistes importuns : qu'ils la laissent dormir, ou mourir, en paix ?

Né avec le XXe siècle, Seuphor est un autodidacte curieux de tout, historien, peintre, poète, photographe, philosophe, ami et confident de grands artistes. Ses souvenirs sont une traversée du siècle.

Marcelin Pleynet, né le 23 décembre 1933 à Lyon, est un poète, romancier, critique d'art et essayiste français. Il a publié un grand nombre de volumes de poésie, deux romans et six volumes de Journaux. Titulaire de la chaire d’esthétique à l’École nationale supérieure des beaux-arts de Paris de 1987 à 1998, il a été directeur gérant de la revue Tel Quel de 1962 à 1982. Il collabore avec Philippe Sollers à la rédaction de L'Infini. Il revient sur son travail autour de la peinture, en publiant un essai sur Cézanne. En 2007, il publie aux éditions Hermann La Fortune, la chance, chroniques romanesques.Il a fait un film avec Florence Lambert "Vita Nova" sur lui même. in : Wikipédia, 2009-03-04

Ces derniers trente ans ont vu la multiplication des musées d'art moderne et la multiplication des écrits qui lui sont consacrés. Mais jamais on a aussi peu peint, jamais on a aussi mal peint. La pullulation d'objets hétéroclites qui ne ressortissent à «l'art» que par l'artifice du lieu qui les expose et du verbe qui les commente amène à poser la question : vivons-nous le temps d'un moderne tardif, au sens où l'on parle d'une Spätgotik ? Quelles sont les causes de ce déclin ? En transposant dans le domaine des formes le propos millénariste des Révolutions, la théorie de l'avant-garde a peu a peu fait entrer la création dans la terreur de l'Histoire. De ce point de vue, le primat de l'abstraction imposé après 1945 aux pays occidentaux n'est que la figure inverse de l'art d'État que le réalisme socialiste a imposé aux pays soviétiques. Elle a entraîné une crise des modèles : inverse de celle du néo-classicisme qui rejetait la perfection de l'art dans le passé, elle a projeté dans le futur une perfection désormais inaccessible dans le temps. Elle a aussi entraîné une perte du métier : le n'importe quoi, le presque rien, l'informe et le monstrueux comme variétés de l'hybris moderne redonnent à la querelle du Kunstkönnen et du Kunstwollen une singulière actualité.

Ecrivain, journaliste, professeur d'histoire de l'art, homme de radio et de télévision, Max-Pol Fouchet fut l'auteur de nombreux romans, essais et recueils de poésie.