A travers l’exemple du cross-country en France entre 1907 et 1924, cet article se propose d’analyser les rouages d’une communauté émotionnelle singulière au sein de laquelle la socialisation des athlètes s’opère par l’effort éprouvé. Les plaisirs de la pratique en pleine nature l’hiver représentent un rite de consécration essentiel pour accéder à la communauté. Une fois intronisés, les néophytes apprennent à interpréter leurs sensations grâce aux conseils avisés des plus anciens qui mènent l’allure des pelotons, corrigent les imperfections techniques et refrènent l’ardeur des plus fougueux.