Divisé en une quinzaine de chapitres comme autant d'interrogations philosophiques - "Que voulons-nous savoir ?", "Qui suis-je ?", "Pourquoi les choses arrivent-elles ?"... -, l'ouvrage marie avec gourmandise souvenirs personnels et analyses littéraires, à la manière d'un cabinet de curiosités où l'éclectisme règne en maître.