Le vampire est le monstre mythique le plus vivace du vingtième siècle, le plus plastique aussi. Venu du folklore et du fond des âges, il n'a jamais cessé de faire retour en littérature, au théâtre, mais surtout au cinéma. Dracula en est la figure la plus emblématique. Ce « revenant en corps » dépourvu de reflet nous tend un miroir. Car chacun a vu Dracula à sa porte : après le mépris et la condescendance des débuts, le roman de Stoker a été relu comme un aveu à demi conscient des contradictions victoriennes – sur la société, sur la sexualité, sur le pouvoir et sur l 'Empire – bref un mythe de l'angoisse et du désir transgressif. Mais le regard daté s'est bientôt retourné sur les lecteurs et les spectateurs eux-mêmes et l'universalité du mythe s'est imposée, suscitant de nouvelles approches critiques. Un siècle de cinéma, de distorsions, d'appropriations et de clairs-obscurs fait encore scintiller la magie de ce texte fondateur. Le film de Francis Ford Coppola, qui prétend rendre justice au roman, interroge en vérité l'idée même d'adaptation : à la fois somme, retour, retournement et détournement, Bram Stoker's Dracula est ici l'occasion de stimulants va-et-vient entre le livre et le film, dont l'objet central reste peut-être le mystère même de leur séduction.