Abandonné à sa naissance par sa mère, Gérard Droniou est un musicien de bal à la gouaille de prolo. Né de père inconnu, il l'imagine trop pauvre pour l'avoir reconnu. A 40 ans, il apprend par hasard la vérité. Son père, Jacques Fesch, était un fils de bonne famille, guillotiné pour un meurtre, devenu mystique en prison. Il n'est pas au bout de ses surprises.