Vertigineux film dans le film qui semble s'écrire au fur et à mesure, "La Fête à Henriette", de Julien Duvivier, sort de son anonymat après un demi-siècle d'invisibilité dans une superbe version restaurée.

Denise, orpheline naïve, vient demander secours à son oncle, commerçant à Pans. Face à la boutique en décrépitude, elle découvre, éblouie et apeurée, le Grand Magasin, le profit rapide, le 11 progrès 11 qui dévore tout. C'est Emile Zola en 1883, c'est Julien Duvivier en 1930, avant "La Belle Equipe", avant "Pépé le Moko". Duvivier montre en silence les vertiges d'un monde qui change alors que le cinéma lui-même se met à parler. Et, aussitôt sorti, le film est à peu près oublié, par le public, par les historiens, et par son réalisateur lui-même.

A peine plus de vingt ans séparent "Panique" de Julien Duvivier (1946) du "Vieil homme et l'enfant" de Claude Berri (1967), ces deux grands "classiques" du cinéma français. Quels rapports entre ces deux films ? On pense inévitablement à l'interprète principal, extraordinaire dans les deux cas : Michel Simon.