Ayant dépassé l'Antan d'enfance, abandonné l'activité de suceur de tétée, le négrillon, lancé dans l'infini de la maison, en éplucha toutes les ressources. Bientôt, il se mit à buter contre l'unique obsession : aller ! Aller. Nouvelle traversée. Le Maître comme capitaine « voguant immatériel sur les cimes du savoir universel », grand pourfendeur de sabir créole, négateur des fastes de la culture dominée. « Ô vertige mi ! Tête perdue ! » Le négrillon aura « des temps de blonde enfance, rouge aux joues et yeux bleus ». Retour à la langue-manman quand il fallait lâcher l'émotion, balancer un senti, s'exprimer longtemps. Retour au pays natal et à la parole de Gros-Lombric, un petit bougre, noir bleuté, maître-force en magie créole qui, jour après jour, ramène des confins de l'en-ville des contes de zombis, des Chouval-trois-pattes, les bels passages de l'oiseau glanglan, les vertus des poules-frisées, les coups-de-cervelles de Ti-Jean-Lorizon. Gros-Lombric, le double, écolier marron de l'École coloniale. De la confrontation de ces deux trajectoires, le négrillon tirera la substance de son écriture.

Entre le roman et la poésie, P. chamoiseau nous livre a travers cet ouvrage les secrets de son enfance créole et décrit les charmes colorés d'une vie antillaise ou peu de choses semblent suffirent au bonheur. Comme le soulinge Milan Kundera, ce roman est exempts du moindre narcissisme, l'enfance étant pour l'auteur avant tout l'âge de la plus grande soif de réalité...

Du XVIIe au XXe siècle. Aux Amériques. Des peuples. Des races. Des langues. Des cultures. Les silences. L'écriture. La parole. Les langages. Le tout emporté par l'idée coloniale. Et en guise de contacts : génocides, attentats, massacres, traite négrière et esclavage. Témoignant de tout cela, littérature que rien n'arrête, surtout pas l'aventure. Dans un décor de plantations, de bourgs, et puis de villes. Avec une obsession : la mer toujours présente. Aux silences caraïbes et des premiers conteurs, se mêlent les émois des mulâtres, les foudres de Césaire, l'émerveillement d'André Breton, les feux de Frankêtienne, les dévoilements opaques d'Edouard Glissant. Une légende littéraire qui hèle la liberté. Sans cesse.