Histoire personnelle et mouvementée de la littérature, à propos d'Aragon, P. Nizan, Breton, Trotsky, Sartre, Camus, etc.

La correspondance entre Jacques Rivière et Gaston Gallimard est l'histoire d'une amitié aussi improbable que surprenante. Elle commence avec leur rencontre à La N.R.F. N.R.F., en 1911 : Jacques Rivière venait d'être nommé secrétaire de la revue (il en sera le directeur de 1919 à 1925) et Gaston Gallimard cofondateur des Éditions de la N.R.F. (il en deviendra le gérant, puis le directeur). L'affection s'y exprime sans ambages. Ni la séparation due à la guerre, pendant laquelle la revue cesse de paraître, ni les conflits avec ses fondateurs lors de sa reparution en 1919 ne l'interrompent. Elle s'achève avec la dernière lettre de Rivière, le 13 septembre 1924, cinq mois avant sa mort, le 14 février 1925. Les lettres de Jacques Rivière et de Gaston Gallimard nous font témoins des origines et du développement de La N.R.F. et de ses Éditions. Elles résument la brève carrière de Rivière, romancier, critique et essayiste, et les débuts de celle de Gallimard dans l'édition. Elles sont peut-être plus précieuses encore quand elles éclairent la personnalité de deux hommes venus d'univers si éloignés qu'ils peuvent paraître antinomiques, mais qui, tous deux, font coïncider leur entreprise avec ce que la littérature de leur temps compte de meilleur.

La NRF a sa légende : son « rayonnement », son « esprit » nous sont familiers, comme les noms d'André Gide, de Jacques Rivière ou de Gaston Gallimard... Seul Jean Paulhan, qui l'a pourtant dirigée de, 1925 à 1940 puis de 1953 à sa mort en 1968, nous demeure étranger. Ce livre se propose d'éclairer la figure singulière de cet homme qui a réinventé la plus grande revue littéraire du XXe siècle. En accord et en contraste avec la maison d'édition dont elle était à la fois le laboratoire, la vitrine et la critique, les écrivains les plus divers devaient s'y affronter, les textes agir les uns sur les autres, le tout créer des étincelles : La NRF accueillit à la fois les surréalistes et François Mauriac, Henri Michaux et Paul Léautaud, Francis Ponge et Marcel Jouhandeau, les poètes de l'heure et les poètes du dimanche... Plus qu'une revue littéraire, La NRF de Paulhan se voulait la revue de toutes les littératures, de tous les mondes et de tout le monde. Elle était aussi la revue de toutes les revues car Paulhan en a dirigé d'autres, plus confidentielles, que ce livre s'est également proposé d'évoquer. « Hypnotiseur » pour l'un (Audiberti), « homme d'une séduction spirituelle sans égale » pour un autre (André Pieyre de Mandiargues), le « plus grand critique découvreur du siècle » pour André Malraux, tout porte à croire que Paulhan avait su établir son propre culte. Mais derrière les paradoxes, les pirouettes et les jeux de rôle, nous découvrons un homme et un écrivain d'une belle exigence et d'une étonnante modestie

Une rose des vents, en mémoire à ses ancêtres marins, estampille chacun de ses livres. Il aurait pu devenir peintre, écrivain, éditeur " installé ". José Corti choisit d'exercer le métier de libraire-éditeur, humble passeur de courants artistiques, comme il se plaît à le dire dans ses Souvenirs désordonnés. " Je n'ai rien découvert, écrit-il, j'ai servi. " L'homme a la modestie des grandes âmes. Pourtant, dès 1926, sa librairie devint le fief du surréalisme et un haut lieu de la littérature contemporaine vers lequel accourait et se pressait la jeunesse du Quartier latin. Celui qui préféra " demeurer artisan, parce que j'ai voulu rester seul " nous offre une belle leçon de courage et une vie de passions. " Corti a été l'éditeur et l'ami des surréalistes de la grande époque. Sa vie, il l'a passée au service de l'esprit d'avant-garde, sans cesse il est allé au-devant du temps. " Télérama

L'auteur de Je m'en vais brosse en soixante pages un portrait émouvant et très personnel de son éditeur. Pris entre les larmes et le rire, il raconte leur première rencontre, puis toutes celles qui ont suivi au cours de leur vingt années de collaboration. Il dessine sans la moindre complaisance, et pourtant avec tendresse, un personnage tout en contraste, un volubile aux silences accablants, capable d'être aussi amical que glaçant, aussi proche que distant. “ Monsieur Lindon est un homme mince et de haute taille, de morphologie sèche, au long visage austère mais souriant, quoique pas toujours si souriant que ça, au regard aigu, bref un homme très intimidant. ”, écrit-il. On se souvient aussi longtemps, une fois le livre refermé, du terrible : “ Vous ne faites plus partie des Éditions de Minuit ”, assené du bout des lèvres à un Echenoz transi de timidité après la remise de son deuxième manuscrit.. Christine Ferrand (Livres Hebdo, octobre 2001)

Rédacteur en chef puis directeur de {La Nouvelle Revue Française}, à partir de 1920 jusqu'en 1940, Jean Paulhan est un résistant de la première heure, fondateur des Lettres françaises, des Editions de Minuit, du Comité National des Ecrivains. A partir de 1953, il dirige la {Nouvelle N.R.F.} jusqu'à sa mort. C'est dire qu'il fut au centre de la vie littéraire et intellectuelle pendant plus d'un demi-siècle. "Eminence grise" des lettres, il défendit les premiers textes de Camus, Malraux, Sartre, etc. Il est aussi l'auteur d'une oeuvre critique, de récits et de pamphlets. Ce livre, le premier consacré à Paulhan depuis plus de trente ans, s'est attaché à retrouver l'unité d'un personnage "unique de son espèce, inimitable autant qu'irremplaçable", écrivait Jouhandeau.

Boris Vian, c'est lui. Histoire d'O, c'est lui. À dix-neuf ans, il édite son premier livre : un texte de Sartre. Il publie Malraux, Gide, Marcel Aymé, Raymond Queneau. À vingt ans, il est le premier éditeur au monde à publier officiellement l'oeuvre complète de Sade. Il est le dernier éditeur d'André Breton. Il met Georges Bataille à la place qui lui revient. Il ressuscite - entre autres - Raymond Roussel, Oscar Panizza, Georges Darien. Il révolutionne l'édition en lançant des maquettes surprenantes, une nouvelle édition du Littré, la célèbre collection «Libertés»... Privé de ses droits civiques, il accumule les procès contre les lois absurdes qui, depuis 1945, font l'armature de la censure française. Tout commence en 1942 quand, à quinze ans, mauvais élève renvoyé de partout, il fait son entrée en tant qu'apprenti à la librairie Gallimard. Agent de liaison pour la Résistance, il se retrouve peu après dans une prison allemande. Il a seize ans. Sa carrière d'éditeur est tumultueuse. Au travers de fortunes multiples et d'initiatives hasardeuses, il se retrouve à la fin des années 60 patron et propriétaire d'une importante maison d'édition. Pendant ce temps, les métiers du livre changent. En quelque trois décennies mouvementées, dont il nous fait parfois une description insolite, le livre et la France ont passé, comme il le dit, «du XIXe siècle au XXIe».