Dans les Balkans, compter les habitants d'un pays n'a rien d'une banale opération statistique. Puisque dénombrer les populations revient à mesurer les rapports de forces, les recensements sont au coeur de tous les conflits politiques. Leur conduite comme leurs résultats laissent transparaître une radiographie des identités, des antagonismes, mais aussi des espoirs d'une région convalescente.