Pierre est décédé dans un accident de voiture. En voulant mettre de l'ordre dans ses papiers, Anne, sa veuve, découvre des notes prises pour l'écriture d'une prochaine pièce. Il y est question d'un homme marié, écrivain, tombé passionnément amoureux d'une jeune actrice. Anne se persuade bientôt que le texte raconte l'infidélité de Pierre et se met en quête de cette femme, sans parvenir davantage à démêler l'illusion de la réalité : est-ce la douleur qui l'égare ? ou a-t-elle ouvert les yeux ?

A quelques jours de la grande retrospective qui lui est consacrée à Londres, le peintre américain Jonathan Waxman rend visite à son ancienne compagne, Patricia, archéologue établie dans la campagne anglaise avec Nick, son mari.

Meg et Peter tiennent une modeste pension de famille sur le littoral du Sud de l'Angleterre avec pour seul client un certain Stanley. Un jour, deux hommes frappent à la porte et demandent à louer une chambre. Apprenant que c'est l'anniversaire de Stanley, ils veulent à tout prix organiser une fête en son honneur...

A la veille de son départ pour trois ans de service militaire, Julien, jeune homme fantasque et idéaliste, doit confier son épouse Colombe et leur petit garçon à sa mère qu'il déteste, la célèbre tragédienne Mme Alexandra. Mais cette dernière, tombant peu à peu sous le charme de sa belle-fille, lui trouve un petit rôle dans L'impératrice des coeurs, le mélodrame à succès qu'elle interprète tous les soirs sur le boulevard du crime. Prenant goût au théâtre et à la vie d'artiste, Colombe devient une nouvelle femme, au centre de toutes les attentions...