Il y avait gourance sur le bonhomme. Estampillé guignol du plat pays, baltringue torché à la carabistouille par des pense-petit, Benoît Poelvoorde planquait depuis vingt ans ses ivresses littéraires. Ses bitures carabinées aux mots de Joyce Carol Oates, ses muflées avec Lawrence Durrell, ses gueules de bois sculptées dans les amours pendues de Régis Jauffert. Jusqu'à ce qu'une amie lui dise vas-y, parle-leur de rois et d'éléphants, de génies déglingués et de paysages brûlants...