Le cinéma muet reste une galaxie qui réserve des surprises émerveillées à chaque nouvelle visite. Les cinéastes célèbres (Chaplin, Murnau, Vidor) sont rejoints par des figures dont on ignorait, ou presque, l'oeuvre silencieuse (Maurice Tourneur, Allan Dwan, Raoul Walsh) ou qui étaient totalement oubliées (Marshall Neilan). Des acteurs mythiques, quand - enfin - on les découvre, retrouvent toute leur fraîcheur et pulvérisent les clichés que l'on avait abusivement collés à leurs basques (Douglas Fairbanks, Mary Pickford, Gloria Swanson).