Amitié. Le mot est mis en exergue dans la citation de William Blake qui ouvre le magnifique "First Cow", dernier film de Kelly Reichardt. Et l'émotion d'avoir été les témoins d'une profonde histoire d'amitié se poursuit longtemps après la fin bouleversante du film. Le sentiment amical, qu'il soit du côté de l'amour ou de l'empathie, y compris envers les animaux ou la nature, est le fil conducteur de toute son oeuvre. Mieux encore : le chemin le plus court, simple, direct et sans emphase pour atteindre une forme d'absolu.