Un encadrement militaire peu adapté aux ados des banlieues... L'ethnologue Julien Goron pointe les limites de l'école française des champions du ballon rond, un "sanctuaire" où il a passé plusieurs années comme surveillant.

C'est dans ce château des Yvelines, là où s'entraîne l'équipe de France, que s'élaborent succès ou défaites. Un lieu de fantasmes pour les journalistes... Et de déception. Car ici, les médias sont parqués, les conférences de presse ritualisées, les joueurs ultracadrés. A Clairefontaine, on se fait promener.