Homme réservé, esprit solitaire et courtois qui ne s'en laissait pas conter par l'air du temps, soucieux d'exactitude et doté d'un goût prononcé pour les données irrécusables de l'histoire et de la géographie, Julien Gracq fut aussi un guetteur au regard pénétrant, attiré par la route et les cheminements initiatiques. On se souvient qu'il était si farouchement étranger aux complaisances de son époque qu'il refusa d'un haussement d'épaules le Goncourt attribué au « Rivage des Syrtes » en 1951.