Le préfet De Caro vient de prendre son poste dans un chef-lieu de province et s'apprête à recevoir les personnalités locales qui demandent audience pour diverses réclamations. Parmi les cas les plus urgents, le médecin, le curé, le pharmacien, l'institutrice ... Le premier, Oreste Cam Pese, se présente comme le directeur de La Roulotte, une troupe modeste dont le théâtre a brûlé. Pour inciter le public à le suivre dans la salle municipale qui leur a été prêtée depuis l'incendie, il souhaite que le préfet se rende à la prochaine représentation.