Ce livre est le testament d'un Juif « sans terre », un gavroche des shtetls chassé de Russie par les pogroms, qui enquête dans les années vingt et trente du xx e siècle sur la vie de Theodor Herzl. Ilia Brodsky traverse l'Europe avec sa sœur aînée Olga, du camp de Brody à la frontière austro-hongroise, jusqu'à Vienne. Commis dans l'un des premiers studios photographiques de la ville impériale, Ilia y croise le jeune Herzl, un dandy qui commence à percer dans les milieux lettrés viennois. La rencontre est fugace, mais laisse une impression durable sur le jeune garçon. Ilia et Olga partent pour Londres, entraînés par le désir d'Olga d'aller « toujours plus à l'ouest ». Peu avant le début de la guerre, la jeune femme, amoureuse, quitte Londres pour New York, laissant son frère seul. Ilia survit comme il peut, vendeur à la criée, saute-ruisseau pour la presse socialiste… Il fréquente les milieux anarchistes de l'East End. Mais le souvenir de Herzl l'obsède. Pourquoi Herzl, enfant de l'assimilation, espoir prometteur du monde des lettres, a-t-il pris fait et cause pour des Ostjuden comme lui, fils de l'exil, sans patrie, souvent regardés avec mépris par les Juifs émancipés de l'Ouest ? À quoi ressemblait le « rêve » sioniste à l'aube du xx e siècle, dans les songes et les fictions du dandy viennois ? Comment les visions de Herzl furent-elles accueillies dans l'Europe de Freud, de Schnitzler, de Zweig ? Ilia cherche à percer le mystère de l'engagement du journaliste viennois, la raison profonde de son obsession pour la terre, pour l'État, pour le « pays à venir ». Écrivant la nuit, gérant le jour le petit studio photographique qu'il a créé dans le quartier de Whitechapel, il est détourné de son projet par l'annonce de la mort de sa sœur au milieu des années vingt. Son enquête sur Herzl se transforme alors en une lettre d'adieu, un véritable testament, écrit pour les temps à venir.