Le personnage principal de ce roman, Thomas, est affronté au langage. Tel qu'il se manifeste proche et impénétrable à la fois dans l'intimité familiale, le langage n'est que du sens dérobé : "le plus étonnant pour moi, concernant la famille, c'était quand ils se tenaient tous assis dans la pénombre ; et que sortait de leurs bouches une sorte de psalmodie dont le rythme lent et sinueux, dont le timbre sombre d'une gravité sépulcrale contaminait l'air lui-même".