"Il faut qu'une porte soit ouverte ou fermée" - La Marquise refuse le badinage du Comte, amoureux transi qui entend lui faire la cour. Elle demande qu'on s'adresse à son intelligence et exige la sincérité des sentiments. Elle se méfie du désir et de l'inconstance des hommes, au risque de passer à côté du véritable amour. "Je ne veux pas me marier" - La veille de son mariage, Vivien, une jeune prof de maths, aurait préféré que son promis, Tigrane, un brillant jeune financier, ne lui rende pas visite. Leur discussion d'avant mariage tourne à la veillée d'armes.