Placé d'emblée sous le haut patronage de cet Apollon vainqueur du serpent Python en qui Henry James reconnaissait obscurément son double onirique, cet ouvrage, a été concu comme un état des lieux de la recherche jamesienne, un lien entre ces chercheurs qui traquent le(s) secret(s) du master. De fait, si les méthodes divergent, les résultats, eux convergent : se dégagent ici les lignes de force d'une critique qui s'est penchée sur les aspects majeurs de l'oeuvre : L'étranger, Une comédie humaine, La question de l'écriture, L'art de la scène, Le fantastique, Traduire Henry James.

Tout au long d'une correspondance qui couvre les quinze premières années du xxe siècle, deux grandes figures de la littérature américaine vont nouer et tisser une amitié que ne démentiront ni l'éloignement ni les séparations prolongées, ni la maladie ni les différends. Occasion unique pour le lecteur de découvrir Henry James dans l'intimité de sa vie quotidienne, de surprendre les confidences d'un homme en proie aux doutes aussi bien sur son propre compte que sur celui des autres, affaibli physiquement au fil des ans et condamné à ne plus vivre, comme tant des personnages de ses romans, que par procuration, à travers les voyages et les escapades de son interlocutrice. Edith Wharton, dont nous n'entendons le plus souvent la voix qu'en écho dans les lettres de James, est à la fois la confidente, l'ouverture sur le monde, l'image ambiguë de cette femme qu'il aurait sans doute voulu aimer sans jamais y parvenir. Occasion aussi d'une série d'évocations impressionnistes de certaines personnalités littéraires et politiques de l'époque, de part et d'autre de l'Atlantique, et de certains des événements les plus marquants de la période dont la Première Guerre mondiale ne fut pas le moindre. Lyall H. Powers, professeur honoraire de l'université du Michigan, jamesien notoire, ami de Leon Edel avec lequel il avait édité entre autres The Complete Notebooks of Henry James, est l'auteur d'un grand nombre d'ouvrages sur Henry James.

Face à une démocratie qui, partout, veut fabriquer de l'égalité et supprimer les différences, les romans de Henry James, selon Mona Ozouf, ont ceci de propre qu'ils réintroduisent de l'ambiguïté dans les personnages, de l'incertitude dans les situations, de l'inachevé dans les conclusions. Une épaisseur est rendue aux êtres et aux choses sans laquelle il n'y a pas de rêve.

Ne néglige aucun des aspects de l'oeuvre de James : romans, nouvelles, pièces de théâtre, essais critiques, autobiographique, correspondance.

La secrétaire de James donne le témoignage unique des méthodes de travail de l'écrivain, des détails les plus prosaïques jusqu'à la conception du projet artistique et son exécution. Elle montre un homme amical, modeste, et un grand artiste. Les extraits de son journal offrent un contrepoint à une monographie où elle s'efface, et permettent de la connaître un peu mieux.

Le monde fantastique d'Henry James, étudié dans ses textes et dans son écriture elle-même.

Henry James, Robert Louis Stevenson : le rapprochement étonne. Que pouvaient donc avoir à se dire le maître subtil des anamorphoses et l'éternel vagabond, rêveur d'îles au trésor ? Et pourtant ! James - à la différence, il est vrai, de trop de ses admirateurs - tenait Stevenson pour le plus grand écrivain de son temps, le seul à pouvoir le comprendre, comme le seul à pouvoir lui apprendre - à voir, à faire voir, d'une image, d'un mot, d'un silence. Et Stevenson lui rendait pleinement cette estime : leur amitié ne dut jamais rien à la mondanité, non plus qu'aux circonstances. Dix années d'amitié, dix années de débats serrés, intenses, passionnés, autour d'une seule question, la seule importante à leurs yeux : "qu'en est-il de l'essence de la fiction ?" Il se pourrait bien que toute tentative de s'interroger, encore aujourd'hui, sur "ce simple mystère : raconter une histoire" (James dixit) revienne d'une manière ou d'une autre à renouer le fil rompu du dialogue entre les deux hommes. Une critique unanime avait salué comme un événement la première édition de ce volume, sans équivalent en langue anglaise : cette nouvelle édition, entièrement revue, a été augmentée de trente-six nouvelles lettres.