Aussi inusable que son célèbre xylophone, l'émission de France Inter fête ses 50 ans. De villages en chefs-lieux de canton, elle tourne les pages d'un pays immuable : bleu, blanc, rouge...

Depuis vingt-cinq ans, Yann Pailleret fait tinter les lames de son métallophone dans les communes de France sélectionnées pour participer au célèbre "Jeu des mille euros" de France Inter. Gardien du temps, ce métronome humain égrène les secondes qui restent aux candidats pour donner une réponse et tenter de remporter le Super Banco.