Le peintre anglais F. Budgen décrit son amitié avec J. Joyce et leurs longues conversations autour d' "Ulysse" que Joyce écrivait alors. Il explique la gestation de cette oeuvre majeure et offre aux lecteurs un accompagnement unique à sa lecture.

Un texte inédit d'un ami de Joyce, qui nous dresse un portrait intime de l'écrivain dans le Paris des années 30. On y voit, entre autres, la progression d'une oeuvre en train de s'écrire, Finnegans Wake.

Ces deux textes, dit Jacques Derrida dans son introduction, ne peuvent être détachés des circonstances de leur énonciation. Il s'agit dans les deux cas d'une situation de parole : une voix qui résonne dans un certain présent et qu'on ne peut détacher de ce présent. Il n'a pas voulu en effacer les indices. Pourtant, sa voix enregistrée au magnétophone (gramophone) ne s'est pas auto-détruite ou consumée sur place. Elle est devenue une marque qui reste, qui s'adresse à l'autre, qui s'auto-affecte...Son contenu essentiel, ce qui fait événement, c'est que l'oeuvre est inaudible, imprononçable, irrésumable. Son signataire appelle un "oui" plus vieux que le savoir. Il promet l'arrivée d'Elie, le prophète imprévisible, il signe et contresigne le nom de Dieu. Mais là aussi, il ruse. Le commencement qu'il déclare, il le déconstruit aussitôt. Avec la confusion babélienne, c'est la différance et l'espacement qui s'inscrivent.

Né en 1917, Anthony Burgess enseigne en Angleterre puis en Malaisie, où il commence à écrire, tout en composant de la musique, sa grande passion. En 1959, il est injustement condamné par les médecins pour une tumeur au cerveau. Cette erreur de diagnostic fatal le projette dans l’écriture avec frénésie et décide de sa carrière tardive d’écrivain. Quelques années plus tard, l’agression subie par son épouse, dont elle ne se remettra jamais vraiment, lui inspire son chef d’œuvre, L’Orange Mécanique, porté à l’écran en 1973 par Stanley Kubrick avec le succès que l’on sait. Mort en 1997, Anthony Burgess laisse une œuvre immense qui compte plus de vingt romans, de nombreux essais, ainsi que des travaux de critique et de linguistique.