Automne 1967. Pour le magazine" Look", le grand photographe de mode Irving Penn immortalise à San Francisco des personnages emblématiques de la contre-culture hippie. Parmi les anonymes et les artistes de sa série, une photo saisit le graphiste Alton Kelley et sa compagne Gretchen Golden avec leur bébé. Cinquante ans plus tard, "M" a retrouvé la jeune femme au regard perçant, aujourd'hui âgée de 72 ans, et son fils. Du temps des utopies à l'élection de Trump, le récit de leur histoire est aussi celui d'une Amérique désenchantée, qui n'a jamais vraiment renoncé à ses idéaux.