Depuis plus de 50 ans, ce dandy infatigable promène sa beauté hypnotique dans le cinéma mondial. Dans les films d'horreur déchaînés de Paul Morrissey, il fut le plus halluciné des Frankenstein et un Dracula viscontien, transformant les figures gothiques en créatures subversives et érotiques. De Fassbinder à Guy Maddin en passant par Gus Van Sant et Lars von Trier, il fait partie de ces acteurs rares enrichissant les films d'une esthétique qui leur est propre.