La littérature est une éternité humide d'humanité. Grâce au verbe, les plaies, les cicatrices morales d'un individu ou d'un peuple sont sans retour et ne sont pas destinées à s'effacer. En Russie peut-être plus qu'ailleurs, et en tout cas plus lisiblement qu'ailleurs (à cause de multiples facteurs, géographiques, psychologiques ou proprement historiques liés aux expansions, aux arrêts et au développement violent du pays, en un mot à sa construction identitaire chaotique), elle est le lien même des hommes et de leur Histoire.