L'oeuvre de l'écrivain suisse de langue allemande Robert Walser (1878-1956) offre une expérience de lecture singulière, unique. A chaque nouveau livre traduit - et les éditions genevoises Zoé accomplissent en ce domaine un très remarquable travail - cette singularité se creuse, s'approfondit. Jusqu'au vertige. Un vertige qui n'est pas suscité par le merveilleux ou l'étrange, mais qui naît, pour ainsi dire, de l'ordinaire et de la banalité des situations décrites et données pour vécues, notamment, d'une manière privilégiée, dans les textes courts.

Par ses textes, le silence de son internement, sa mort même, l'écrivain suisse incarne l'effacement de soi. On peine à l'imaginer s'exposant dans la presse : il y fut pourtant chroniqueur de 1907 à 1933. Pas d'éditoriaux, peu d'actualité, mais l'utopie d'un journalisme ténu et volatil.