"Je ne suis pas un fétichiste de la bibliophilie. Ce qui m'intéresse, en revanche, c'est de voir comment utiliser au mieux les possibilités de cet objet", confiait Mark Z. Danielewski il y a quelques années. Cet objet, c'est le livre lui-même, celui qu'on a dans les mains et qu'on garde dans la tête, celui que l'écrivain américain né en 1966 fabrique d'abord, raconte-t-il, sur le panneau en bois de son bureau.