Au lieu des lendemains qui chantent, les lendemains qui pensent ? Trois chemins mènent à cette perspective inattendue. Premier itinéraire : l'avenir des hommes supplanté par l'avenir intellectuel, celui-ci portant les couleurs du numéro anniversaire de la revue ″Le Débat″. Deuxième parcours : la révolution par les masses étouffées sous la culture pour l'élite, en une surprenante trajectoire décrite dans ″Culture d'en haut, culture d'en bas″, contraste plus singulier encore à la lumière du titre anglais original.