Récit d'enfance, du temps des grandes vacances et des premières amours d'un Liégeois d'origine ardennaise. Il se situe aussi entre les terrils, au temps où les charbonnages étaient propriétaires des hommes et des paysages. Heureusement pour échapper au charbon, il y a les proches Ardennes, où pétaradent les automobiles et sur lesquelles ronronnent les avions des années 30.

Tigy fut la première épouse de Georges Simenon. Élève à l'Académie royale des beaux-arts de Liège, elle rencontra en 1922 le jeune et fougueux journaliste de La Gazette de Liége... qui devint, l'année suivante, son écrivain de mari. Suivirent plus de trente ans d'une vie commune nomade et exaltante, souvent aventureuse, qui les mena du Paris de Joséphine Baker à la Floride des années cinquante, de Porquerolles à Tahiti, des canaux de France aux fjords de la Laponie scandinave, de la forêt d'Orléans aux propriétés charentaises de La Richardière et de Nieul... Ces voyages, croisières, déménagements et emménagements incessants -avec force basses-cours et domesticité-, loin de perturber le romancier, constituèrent le décor changeant auquel aspirait sa puissance créatrice. Et la singulière Tigy fut bien cette «femme en pierre de taille» qui, par son intelligence pratique, sa sensibilité artistique et sa constance, accompagna et rassura Simenon durant ces années d'entre-deux-guerres où s'épanouit son talent. Tigy entreprit d'écrire ses Souvenirs en 1938, peu avant la naissance de son fils, Marc Simenon ; elle les lui destinait. Elle en prolongera la rédaction après-guerre, pour fixer les premières années américaines puis européennes de son petit boy. Mais le couple Simenon, six ans après la naissance de cet unique enfant, s'était irrémédiablement désuni. Le romancier avait tourné la page. Vive et distanciée dans ses traits, Tigy prend un plaisir évident à mettre en scène son quotidien, évoquant avec humour et pittoresque, sans user de vitriol, les fantaisies et caprices d'un mari d'exception : charme et force, obsessions et fragilités... Mais qui espérerait découvrir ici de sordides détails conjugaux et autres liaisons ancillaires ferait fausse route ; là-dessus, tout a été dit et écrit. La pudeur de Tigy, elle, force le respect. Car l'épouse trompée se refuse à exhiber sa blessure sous les yeux de son fils. La tendresse maternelle est plus forte que le ressentiment ; et peut-être aussi le souvenir de ces années de lumière, qui semblent bien avoir été celles du bonheur, de la confiance et de la plus moderne insouciance.

Propose, avec le tome 26, l'intégrale des textes autobiographiques de G. Simenon publiés entre 1945 et 1981. Ce volume débute par neuf textes issus de Mes dictées, écrits entre 1977 et 1979 et contient la compilation des lettres, poèmes et autres textes que sa fille lui a adressés. Ma toute petite fille, je sais que tu es morte, et pourtant ce n'est pas la première fois que je t'écris...» Ce samedi 16 février 1980. Simenon, qui survit douloureusement à la mort de sa fille, qui n'écrit plus depuis près de dix ans commence une ultime expérience d'écriture, lui qui avait fait métier de la passion de comprendre, de son infinie curiosité, de la sympathie universelle qui l'amenait d'instinct à se placer au coeur des déchirements et des désastres individuels, décide une dernière fois de raconter, de se raconter pour tenter d'atteindre l'inaccessible vérité. Un monument.