Comment un texte qui n'arrive pas à se dire, un poète qui n'arrive pas à dire et s'étouffe à chaque mot, et s'embourbe à chaque pas, peuvent-ils toucher plus profond que le discours achevé le mieux achevé ? C'est d'abord le secret du vouloir vivre, de la vitalité, de ce que la psychanalyse appelle « résilience ». Seulement après, à l'évidence, vient le talent, l'insondable secret de ce qu'est le talent d'un grand poète.