Eatonville, Floride. Janie Mae Crawford est de retour dans sa ville d'origine. Il lui aura fallu trois vies et trois mariages - avec le vieux Logan Killicks et ses sentiments trop frustes, avec le fringant Joe Starks et ses ambitions politiques dévorantes, avec Tea Cake, enfin, promesse d'égalité dans un élan d'amour - pour toucher l'horizon de son rêve d'émancipation et de liberté. Fière, intacte, elle revient et se raconte, reine des mots et des moindres choses.