Dans Les Maîtres Chanteurs de Nuremberg, Hans Sachs expose à son protégé ses conceptions : le travail du poète est de fixer et de comprendre sa rêverie. Non seulement les rêves révèlent le plus profond espoir du rêveur, mais encore toute poésie, toute écriture poétique se résout, en dernière analyse, à clarifier le rêve ou sa vérité. Ce lien entre œuvre et rêve, qui nous semble maintenant aller de soi, n’a émergé en fait qu’avec le renversement romantique dont Rousseau fut le prophète. L’intériorité subjective devient le nouvel horizon poétique. Cette intériorité va reconnaître tout ensemble le rêve, comme l’une de ses dimensions, et le négatif. Le négatif étant à la fois ce que la conscience se découvre ne pas être et la destruction des certitudes diurnes dont le sujet se croyait le détenteur. Le négatif est donc une épreuve, une ordalie de la subjectivité. Cette problématique définit un des aspects essentiels du lyrisme européen. À travers elle, J.E. Jackson éclaire d’un jour nouveau Nerval, Jean-Paul, Rimbaud, Laforgue, Baudelaire, Wagner et Proust notamment.

Deux essais, l'un traite du roman noir, l'autre de l'oeuvre du marquis de Sade, qui étudient les thèmes de la destruction de l'ordre social, de l'enfermement et des survivants.