Dans la fiction de Bernard Malamud (1914-1986), les oiseaux parlent, et les chevaux, quand ce ne sont pas les singes ; les hommes, eux, ont tendance à se taire, à confier leurs mots à des miroirs, miroirs d'eux-mêmes le plus souvent. Ces pauvres gens suspendus entre deux continents déversent leur amertume dans un «yinglish» bien singulier. Dans les aventures de ces clowns américanisés il y a du Chaplin, du Mel Brooks, du Woody Allen. Oscillant entre le rire et les larmes, fascinés par le Rêve américain et ses utopies ravageuses, les personnages de Malamud sont les impossibles héros du monde américain d'aujourd'hui