Le Franco-Suisse Frédéric Pajak a mis un terme à son « livre sans fin », son "Manifeste incertain", dont le titre oxymore s’est imposé à lui alors qu’il était couchettiste dans les wagons-lits internationaux, en Italie, pendant les années 1970, dites « de plomb ». Rencontre avec un auteur dessinateur virtuose qui excelle à marier dessins charbonneux et textes ciselés.