Influences artistiques, récits d'amitiés et de tournages... Le réalisateur se raconte dans un livre d'une grande richesse, débordant de vie et de cinéma.

La fin du livre est toute proche lorsque Bertrand Tavernier cite, à propos du réalisateur Francis Mankiewicz, une phrase de la romancière québécoise Gabrielle Roy : "La mort du présent n'est rien. C'est la perte de l'avenir en soi qui est déchirante." À quel moment a-t-il compris qu'il ne finirait pas ses Mémoires, entrepris à défaut de pouvoir tourner encore des films, alors que le monde était soudain mis à l'arrêt par une pandémie, et qui nous sont donnés non seulement inachevés, mais aussi sans avoir été relus, lissés, affinés par son auteur ?