Il était une fois un adolescent qui aimait dessiner. Prendre son crayon, tracer des lignes, voir les formes surgir sur le papier : des avions, des bateaux et autres machines, mais pas de personnages. Il ne s'en estime pas encore capable, d'autant qu'il ne souhaite pas simplement les dessiner : il veut les voir prendre vie ! Alors, ses histoires au fond de lui, il continue à s'exercer. La princesse qui voulait vivre en harmonie avec la nature, le garçon en quête d'une mystérieuse cité volante, la petite fille et son drôle de gros compagnon enfoui au fond du jardin, la sorcière qui devait apprendre à voler de ses propres ailes : tous devront attendre qu'il se sente suffisamment maître de son art. Hayao Miyazaki dessine donc, encore et encore. Il apprend le métier d'animateur pour le cinéma, se perfectionne pour tracer chaque détail, chaque mouvement, avec justesse, finit réalisateur de ses propres films et crée même son propre studio.