Ce dialogue épistolaire entre le directeur de la Nouvelle Revue française et l'écrivain, auquel se mêle la voix croisée d'Elsa Triolet, reprend le titre d'un article qu'Aragon avait consacré à Jean Paulhan dans Les Lettres françaises du 16 octobre 1968.

Au-delà de ce qui oppose leurs intuitions, on ne peut qu'être sensible à qui réunit ces deux individus : la contradiction elle-même. Il y a beaucoup de profane dans le sacré de Paulhan, alors même que Caillois fait surgir une horreur et une fascination, propres au sacré de la nature profane.

Avec près de trois cents lettres, cartes et billets échangés entre 1947 et 1968, la correspondance entre André Pieyre de Mandiargues et Jean Paulhan reflète l'actualité du monde des lettres de l'après-guerre et les débats intellectuels qui l'animent, principalement autour de la réapparition de La NRF que Jean Paulhan codirige à partir de 1953, et à laquelle André Pieyre de Mandiargues contribuera à la rubrique " Le Temps, comme il passe ". Il y publiera de nombreuses critiques et y donnera en avant-première plusieurs de ses oeuvres. Tant d'écrivains importants font en effet partie du monde de Jean Paulhan... Ecrivains qu'il a lui-même promus, grâce à sa place stratégique au sein de La Nouvelle Revue française, ou avec qui il entretenait de profondes affinités intellectuelles. Depuis leur première rencontre en 1946, André Pieyre de Mandiargues fait partie de ce cercle amical, poétique et artistique. Et c'est le point de départ de leur conversation épistolaire. Au fil de ces lettres, érudites ou bouleversantes, la personnalité des deux interlocuteurs se révèle dans toute la saveur de sa subtilité et de son ironie. Tous les deux partagent en effet un même goût pour l'insolite, les incongruités, le plaisir de voir... André Pieyre de Mandiargues et Jean Paulhan - Mandiargues appelle celui-ci le " playboy de l'art moderne " - aiment les artistes et en particulier les peintres. Leur écriture est souvent au service de l'image et de ses créateurs dont les noms - Braque, Dubuffet, de Pisis - apparaissent dans bien des lettres. Tant de connivence, par-delà la différence de génération, fait naître une affection et une intimité qui donnent à cette correspondance une chaleur surprenante et, pour le lecteur d'aujourd'hui, extrêmement touchante. Édition établie, annotée et préfacée par Éric Dussert et Iwona Tokarska-Castant.

Dominique Bermann Martin, nièce d'André Lhote, classe les archives de l'artiste, dont elle détient le droit moral. Elle prépare en même temps le Catalogue raisonné de l'oeuvre peint d'André Lhote.

4ème de couv. "C'est pendant les années de l'entre-deux-guerres que la carrière de C. F. Ramuz a pris son essor : son oeuvre romanesque et les débats que ses textes suscitent en matière de style et de «bien écrire» lui assurent alors une place de premier plan dans le monde littéraire français. De ce monde-là, Jean Paulhan est, dès cette époque, une figure éminente, dont le jugement pèse lourd, et dont l'influence se déploie autant dans les cercles de l'édition que dans les périodiques. Le commerce épistolaire entre les deux écrivains donne à voir la relation dissymétrique qu'ils entretiennent : à Paulhan qui cherche à le rallier à La NRF et aux Editions Gallimard, Ramuz oppose moult atermoiements, non sans recourir par ailleurs, et très régulièrement, aux services de son correspondant, dont il accepte aussi les sollicitations. La trame du parcours éditorial du romancier se devine ainsi dans ces lettres où les «affaires» priment, mais où transparaissent également l'admiration et l'estime réciproques. Il en va de même dans la correspondance, moins fournie, que Paulhan a échangée avec Gustave Roud : entré en contact avec le poète lorsque ce dernier est le bras droit de Ramuz à la tête de l'hebdomadaire Aujourd'hui, le «patron» tentera à plusieurs reprises, le plus souvent en vain, de l'impliquer dans des publications. Parce qu'elles mettent en évidence les réalisations littéraires nées sous l'impulsion de Paulhan, mais aussi parce qu'elles révèlent des blocages récurrents, les lettres regroupées ici constituent un document de première importance pour qui veut réfléchir à l'histoire littéraire de la Suisse romande, en constante tension avec Paris et ses instances de consécration.

Les lettres échangées entre le fondateur des éditions Gallimard et son principal conseiller littéraire, rédacteur en chef puis directeur de La Nouvelle Revue française, permettent de retracer un demi-siècle d'édition et de littérature. Elles témoignent d'un travail autour d'une oeuvre éditoriale commune et éclairent la question du dévoilement critique de la littérature.