L'historien israélien Otto Dov Kulka avait 11 ans à Auschwitz. Il n'avait jamais parlé du « paysage de cimetière » de son enfance, jusqu'à ce livre étonnant, entre souvenirs et imagination, publié au soir de sa vie.

Sur une grande place à l'extrémité du camp d'Auschwitz-Birkenau, en présence de tous les détenus du camp, des prisonniers de guerre russes qui avaient tenté de s'enfuir sont pendus. ″Ce que je me rappelle, c'est leur marche jusqu'aux gibets, les cordes nouées, le noeud coulant passé autour des cous, et leur cri brisant le silence : Za Stalina ! Za rodinou ! Pour Staline ! Pour la patrie ! Cris d'héroïsme, de résistance. Je me souviens que nous assistions à ce dernier acte et que je baissai les yeux au sol et refusai de regarder. Puis je me ravisai : il faut que tu regardes !