Le biographe Benoît Peeters revendique une ″lecture flottante″ du grand philosophe, disparu en 2004. L'auteur du ″Crépuscule d'une idole″ s'insurge.

Qu'est-ce qu'il a pu nous faire suer, Valéry, en khâgne, quand un professeur aux yeux dégoulinant d'admiration venait se planter devant nous, potaches résignés, en lançant d'un air suave la formule secrète du maître, ces "gênes exquises" dont il convenait d'essayer de retrouver la recette afin de pondre de bonnes dissertations !

Comment le petit Jackie est devenu un grand intellectuel critique - parfois ésotérique - davantage reconnu aux Etats-Unis que dans son propre pays.