Le port du vêtement, l'homme se l'est imposé ; il avait besoin de se distinguer de la nature en démontrant son pouvoir, celui de se changer lui-même. Le besoin de se changer a créé le besoin de perpétuellement changer, c'est-à-dire la mode, suscitant de l'Égypte des pharaons jusqu'à nos jours l'extraordinaire histoire du costume, fait social lié physiologiquement et spirituellement au corps, au comportement, à l'habitude et au rêve. À travers une métamorphose continuelle ont joué aussi bien l'architecture que la religion, l'imagination que le conformisme, la passion de l'absolu et celle du superflu. Tels sont les thèmes que Jacques Lurent aborde avec la liberté et l'éclat qu'on lui connaît. Vagabondant d'un bout à l'autre de l'histoire, il construit un essai qui se lit presque à la manière d'un roman, le roman du corps se couvrant ou se découvrant, inventant pour les délaisser tour à tour les accessoires les plus imprévus, voiles, hennins, porte-jarretelles, drapés, vertugadins, corsets, crinolines, collants, aigrettes, etc. En notre fin de siècle, l'homme et la femme inventent même le dévêtu, réussissent à retrouver la nudité ancienne pour en faire le plus moderne des vêtements.

Les étapes de cet écrivain non conformiste des années 30, devenu en 1937 rédacteur en chef de Je suis partout, journal collaborationniste à partir de 1940, condamné à mort en 1945 et exécuté.

André Gide, frais converti au communisme, et le jeune militant enthousiaste jef Last se lièrent d'amitié en 1934, à l'occasion d'un grand meeting parisien. Dès le printemps suivant, ils voyageaient ensemble au Maroc ; en 1936, Last accompagne Gide en URSS… En 1947, il est encore à ses cotés aux Fêtes de la Jeunesse à Munich. Jusqu'à sa mort, Gide échangea une abondante correspondance avec « ce fou de Jef » (1898-1972), romancier et journaliste hollandais, polyglotte, grand voyageur et personnage pittoresque et haut en couleurs, l' «ami charmant » pour qui il avait éprouvé cette sorte de sympathie subite et violente, qui bondit par-dessus les barrières factices ». Les quelque 180 lettres inédites publiées ici prennent place au côté des grandes correspondances intéressantes pour comprendre la « politique » de Gide (le voyage en URSS, la guerre d'Espagne, Munich…), mais il y est aussi beaucoup question de littérature, de voyages - et d'amitié.

C. Tannery a tenté de retracer l'itinéraire spirituel parcouru par l'auteur de La Condition humaine, l'évolution de sa pensée profonde, sinon secrète. Du refus de l'individualisme informe, dans les années 20, à l'agnosticisme absolu.