Ce tournant de siècle est marqué par une lassitude foncière. Ontologique, dirait-on : la chronométrie intime, les contrats avec le temps qui déterminent si largement notre conscience indiquent la fin d'après-midi. Nous sommes des tard venus. Du moins avons-nous le sentiment de l'être. On nous dirait ployés vers la terre et vers la nuit, comme des plantes à la tombée du jour. Quel impact ces temps couverts ont-ils sur la grammaire – c'est-à-dire l'organisation articulée de la perception, de la réflexion et de l'expérience, la structure nerveuse de la conscience qu'elle communique avec elle-même et les autres ? Que deviennent les temps verbaux qui organisent notre présence au monde quand les sciences humaines et les arts, désenchantés par la glose, ne croient plus possible la création, mais que les sciences sont, elles, saisies par l'ivresse de la découverte des commencements, possible dans les temps à venir ? Faut-il vraiment désormais que du futur la pensée et les arts fassent table rase ? Au crépuscule des utopies – politiques, théologiques, philosophiques –, qui n'appartiennent plus à notre syntaxe, George Steiner a écrit le premier in memoriam pour les temps futurs. Du temps où la découverte des origines de la matière n'entendait pas encore tenir lieu de réflexion sur le néant, donc sur la création.

Comprend trois parties : montre comment recherches linguistiques et biologiques donnent de nouveaux éléments pour penser une "grammaire de la création" ; s'interroge sur le statut extraterritorial, évoquant Beckett, Nabokov et Borges ; médite sur le mal en littérature, l'art de lire, l'avenir du livre.

« Les livres indispensables nous accablent avec plus de force encore que la mort de l'aimé. Ce qu'ils ont en commun, ce qui rattache les rares exemples profanes au canonique, c'est bel et bien leur statut de textes sacrés, de convocation et d'assignation à l'humanité. Ils nous appellent et nous mobilisent. Le premier coup sur le crâne nous oblige à garder les yeux ouverts. » L'Iliade et l'Odyssée, la Bible, Péguy, Kafka, Husserl, Kierkegaard... George Steiner nous donne à lire ici quelques-uns de ces textes indispensables où notre culture contemporaine croise la tradition. C'est notre patrimoine qu'il nous transmet par ces lectures. Peut-être pour faire de nous de véritables héritiers.

Les rêves de bonheur ont depuis toujours hanté l'imagination humaine. Tombée de l'âge d'or dans l'âge de fer, l'humanité nostalgique, en inventant l'utopie, substitua à la conscience navrée d'un impossible retour, un espoir. L'utopie se présente aussi comme un genre littéraire privilégié. Non seulement elle draine avec elle les expériences formelles du genre romanesque, mais elle est sans doute le domaine où s'expriment le mieux la conscience que l'homme a de son destin et sa volonté souvent pathétique de le modifier et de l'orienter. C'est dans cette mesure qu'elle dépasse la fantaisie imaginative : elle est le reflet de l'humanité devant sa hantise de la perfection et de l'absolu, ou encore, si l'on veut, l'incarnation de son rêve d'échapper à la contingence.

Il s'agit de savoir ce qu'à un philosophe de métier peut apporter l'expérience d'une immersion minimale dans l'étrange production des fabricants d'univers.

La pensée a été donnée à l'homme pour lui permettre de se dissimuler la vérité : telle est la thèse centrale de cet essai de jeunesse de Clément Rosset qui considère l'activité intellectuelle, sous ses formes les plus fréquentes, comme une production de «philtres d'oubli» grâce auxquels la plupart des hommes, et notamment des philosophes, parvient à s'épargner une représentation lucide, c'est-à-dire pessimiste et tragique, de la réalité.

L'utopie est un carrefour de l'histoire des idées. Ses enjeux relèvent aussi bien de la littérature que de la philosophie, l'économie politique, la sociologie, la psychanalyse ou la métaphysique. Projet ou fiction, elle compense une réalité jugée insatisfaisante, à travers l'exposition d'un microcosme homogène et stable, régi par des lois spécifiques, qui versent parfois dans l'obsession de l'ordre, voire le totalitarisme. L'utopie est tiraillée entre le mythe et l'émancipation. De cette tension, se dégagent deux registres antinomiques. Du côté de l'évasion hors de l'actuel, un regard tourné vers l'arrière, le passé, les origines, l'identité. À cette vision rétrospective correspond l'utopie régressive du Paradis perdu, de l'Âge d'or, d'une Nature bienfaitrice. Du côté de l'impulsion dynamique, du ferment d'action, un regard lancé vers l'avant, le futur, l'inconnu, l'altérité. Cette vision prospective engendre l'utopie projective de la quête, de l'invention, de la Culture. L'utopie manifeste un conflit de valeurs entre les principes de Liberté et d'Égalité. La difficulté consiste en effet à concilier ces deux piliers des droits de l'homme, au profit d'une conception de la vie en société où chaque citoyen peut contribuer harmonieusement à l'édification de la

Les polémiques ne sont pas caduques qui font de l'arrachement à la nature ou de l'enracinement dans une tradition les deux pôles autour desquels on peut oser une définition de l'idée d'humanité. Dans cette perspective, Robert Legros montre que les Lumières et le romantisme ont, en leur temps, illustré ces deux hypothèses. D'un côté, la vocation proprement humaine se révèle dans la capacité de penser et de juger par soi-même, dans la faculté de se soustraire aux modèles institués. De l'autre, la conviction s'impose que les manières humaines de penser ou d'agir sont historiquement advenues et liées à une forme particulière du vivre-ensemble. La phénoménologie de Husserl, prolongeant les Lumières, fera de l'arrachement à la nature le centre de ses préoccupations. Heidegger, à sa manière, le trahira en restaurant le romantisme. Et il reviendra à Hannah Arendt de dire combien l'homme peut, en s'inscrivant dans la tradition, se soustraire pourtant au cycle de la vie. Clarifiant ces déplacements où se jouent bien des débats contemporains, faisant resurgir la formulation originelle de leurs enjeux, Robert Legros invite à une réflexion renouvelée sur le sens de l'enracinement aussi bien que du déracinement.