"L'Histoire se charge de vous apporter des scénarios que personne n'aurait imaginés. Quand j'ai publié, il y a un quart de siècle, J'ai cru au matin, je croyais en avoir fini avec le communisme dont je m'étais sépare après 1968 et d'autant mieux que j'annonçais a la dernière page que le Parti-État soviétique ne serait pas éternel. Sa chute a mis au grand jour les secrets les mieux gardes du parti auquel j'avais adhéré au moment de son interdiction, en septembre 1939, et a change - parfois radicalement - l'éclairage des crises que j'y ai vécues. Le lycée Henry-IV avait ouvert au gamin de banlieue que j'étais l'enseignement de l'Histoire et, fait plus rare, de l'art. J'y ai trouvé l'oxygène de ma survie intellectuelle durant mes années de prison et de déportation à Mauthausen mais aussi quand, face au stalinisme, je me suis divisé entre ma complicité avec Picasso et mon rôle aux Lettres françaises auprès d'Aragon. Tout mon temps retrace l'expérience de ma réunification à travers mes livres, ma passion pour l'art, mes combats au côté des dissidents de l'Est et la reconquête de ma liberté. "

Eugenio Arias, coiffeur attitré et ami fidèle de P. Picasso, a fait la guerre d'Espagne avant de se réfugier en France. L'histoire d'un des derniers témoins vivants de l'entourage du peintre est un hommage à ce dernier ainsi qu'aux immigrés espagnols des années 40 et 50.

Présentation de deux grands peintres. Ils marqueront l'histoire de la peinture du début du XXe siècle. L'auteure relate les découvertes respectives des deux artistes. Bien qu'opposés, ils se connaissent bien, et n'hésitent pas à entretenir une relation amicale. Ils se lancent chacun vers la modernité, à travers une esthétique différente.