Le 9 octobre 2011, Paul Biya, 78 ans, chef de l'Etat depuis 1982, briguera sans risque un nouveau septennat. Cet homme énigmatique, que la stabilité de son pays obsède au point de défier l'usure du temps, en est convaincu : les Camerounais ne sont pas encore mûrs pour le changement. Une certitude discutable, qui dissimule une angoisse bien réelle : celle de devoir un jour quitter le pouvoir...